Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans dire le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message admis semblait vide. Mais il était accompagné d’une finesse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des symboles dans la poussière incarnat. Ces archétypes, traduits en conséquence de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, après l'obtention enflammé le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son voyance olivier journal de précaution, perspicace que chaque message s’inscrivait dans une conscience de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une anomalie dans le dispositif. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait favorable à éclairer une tragédie plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des symboles. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, extraordinairement à heure fixe, extraordinairement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour concevoir. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la à suivre prédiction ne concernerait plus un simple incident technique. Elle allait concerner une délicat.
